张姐抗癌五年了。

五年前，张姐惶惶恐恐，被动接受晚期癌症，被迫踏上抗癌路。竟也一路披荆斩棘，磕磕绊绊的坚持了五年，抗癌的这五年让她蜕变成一个豁然开朗、“生死之外无大事”的人。

母亲抗癌坚持了三年半，我又能坚持多久

在距离年度体检两三个月左右的时候，张姐接到了一个电话，是投保的保险公司打来的。对方告诉张姐，公司组织了一次老客户优惠体检活动，邀请她参加，张姐应下了。

张姐本就因妈妈曾是乳腺癌患者，年年都体检，但均无异常。可这次一检查发现，有个叫CA125的指标涨到了八百多。CA125是卵巢癌的肿瘤标志物，而卵巢癌和乳腺癌和基因遗传多少有些关系，但那时候的张姐不明白两者的关系，也未曾提前了解过卵巢癌，对CA125没有概念，就放着没管。

直至半个月左右，体检中心致电告诉张姐：“这个指标有问题，你最好再做个检查。”张姐当时还在值班，就将指标发给了自己在医院工作的老公，老公一看就说：“你现在啥也别干了，快去医院检查吧！”

回忆到这里张姐说：“我印象很深，是2017年4月份，清明节，我上医院做了一个B超和一个CT，当时基本就能确诊是卵巢癌了。我真的很绝望，因为母亲患癌之后三年半就走了，我不得不以此联想到我自己。我甚至还是晚期，当时一度想要和家人交代好事情，这种感觉，现在想起来都有点想哭。”

术后第一坎：肠梗阻

确诊之后就是病在推着人往前走，再慌乱也得静下心来治病。确诊后不过几天，张姐就进行了手术，手术很顺利。

熬到术后第三天，张姐顺利通气，能吃饭了就多吃了一些，再加上术后不爱动弹，第四天肚子就开始疼，一开始张姐还以为是刀口在痛。但后来越来越疼，张姐就知道不是刀口的问题了，直到疼到半夜不得已紧急做了CT，才知道原来是肠梗阻在作怪。

不得已，肠梗阻的苦果只能自己吞了。

为了治疗肠梗阻，张姐开始禁食禁水，整整半个月张姐一口饭没吃，靠打营养液维持，让习惯了吃饭的胃异常难受。本来要是躺着还能舒服点，但张姐的肠梗阻原本就和躺着有关系，确诊肠梗阻之后要是再躺，这个肠梗阻可能就好不了了。

因此大夫很严肃地告诉张姐，“你要是不下床多走走，可能还得再开一次手术，你自己都受不了。”

张姐想了想还是得听大夫的话，得配合着，要坚持走。可偏偏身上插着各种管子，打着针，肠梗阻走路又疼得不行，哪怕在儿子的搀扶下，张姐还是忍不住红了眼眶，觉得人活到这种程度，还有什么意思？

“但是听大夫的，我还是坚持下来了。没有因为躺着舒服，多躺一会儿是一会儿”张姐说，“我就每天走一会儿路，慢慢的肠梗阻就缓解了。缓解后出院，又过一星期，我准时开始了化疗。”

亲身体验化疗恶名

张姐的化疗方案是卡铂和紫杉醇，21天一个周期，一共要做八次。

化疗的副作用果然名不虚传，当同病房的病友吐得厉害时，张姐全身的关节也开始酸痛，手脚麻木，食不知味，手臂肿胀，白细胞和红细胞也低了。

到第三次化疗，张姐出现了口腔溃疡，溃疡处疼痛尖锐。

到第四次化疗，张姐指标已经正常，但浑身上下没有一处是舒坦的，白细胞、红细胞也低到不得不暂停治疗了。暂停治疗的那段时间，从化疗中骤然解脱的放松感，让她非常想要顺带放弃后面的四次化疗。
 

​

但家人劝说张姐，让她坚持起码做完六次化疗；主治医生不厌其烦地给张姐做思想工作，告诉她指标正常并不能代表病就好了，四化后通常还会有隐藏着的癌细胞残留，所以化疗还得继续；还有同病房的病友，明明副作用更重却还在坚持。

张姐不舍得辜负他们的期望和鼓励，最后又坚持着做了两次化疗，最终在国庆前正式结疗。结疗后，其他副作用随着时间流逝逐渐褪去，只有麻木缓解得极慢，如附骨之疽，哪怕五年后的今日仍然存在。

没有到最后，都不要说放弃

自己一个人待在家里容易乱想。

为了阻止自己乱想，张姐重新回到了单位上班。

在单位的生活比较惬意，领导和同事们都很好，总是宽慰张姐不用操心，能做多少做多少，别累着自己。同事们之间聊天也轻松愉快，很快转移了张姐在癌症上的注意力。

第二年复查时张姐的身体和精神都已经很好了。抽血测了CA125，又做了B超看影像。但检测结果出来后，张姐直接崩溃了，检测单上CA125指标高涨，还显示有了腹水，她十分清楚这意味着什么。

她复发了。

复发带给张姐的崩溃比确诊卵巢癌更甚，因为张姐的母亲——曾经的乳腺癌患者，就是在复发且有了腹水后，很快就离世了。张姐明知不该，却还是忍不住将自己和母亲做对照。母亲当年的离世给了张姐很大的打击，也在她心里埋下了恐惧的种子。她忍不住胡思乱想，总觉得命运再一次把希望夺走，她也将和母亲一样，复发、腹水、疼痛、无法进食……结局仿佛已经写好，她根本无力改变。

主治医生是一个很有责任心的人，在知道张姐的想法后耐心地劝告她：“你不能拿别人的情况对照自己，每一个人的体质不一样，病情、身体状况、心态都不一样。”他坚定的说，“没有到最后都不要说放弃。”

听了医生的话后，张姐很受触动，开始了第二轮化疗。第二轮化疗用的是铂类、紫杉醇和贝伐珠单抗，副作用也很明显。初治时就有的口腔溃疡在复发后变本加厉，口腔神经敏感，满口的溃疡疼得张姐有整整一个月的时间吃不下饭。

除此之外，还有不知是什么引起的肺部感染，也让张姐发了差不多一个月的烧，持续的体温升高令人整日昏昏沉沉，不知今夕何夕。

​

但化疗虽难，最后张姐还是靠着医生、家人孩子、同事的鼓励坚持下来了。他们在她病后助她良多，她又怎能让大家失望。

“生死之外无大事”

在“身体之痛”后，还有“经济之痛”。第二次化疗完成后，张姐做了基因检测，果然有BRCA基因突变。医生说基因突变的情况可以用奥拉帕利维持治疗，但一个月要花将近两万五千块。

这个药物的昂贵程度超出了张姐的预期，她不想吃那么贵的药。但家里人觉得病人生命最重要，其他东西不需要考虑那么多，商量合计之后就把房子卖了。好在后来赶上国家的医保政策，靶向药降价降得很快，张姐一家人的经济负担减轻了不少。

虽然吃靶向药也有副作用，但和化疗比起来不过小巫见大巫。所以张姐又回到单位上班，继续和同事说说话、开开玩笑、一起吃饭，心情轻松了，副作用也不算难受，胃口也慢慢好起来了。到现在，张姐已经走过复发的第三年了。

张姐感叹道：“患癌后，有些东西是必须靠自己才能走过来的。”

时至今日，一共走过五年抗癌路的张姐“豁然开朗、大彻大悟”，真正的接受了癌症，觉得生死之外无大事，不再和人怄气，也不再小心眼了，除了突然出现的腿部的水肿还在困扰张姐外，一切都很好。

而那些熬过的苦和痛，披过的荆和斩过的棘，已经化成盔甲，帮助张姐坚守本心一路向前，而张姐，在度过五年后，还会和卵巢癌的姐妹们一起，越走越远。

​

“张姐寄语：

我现在已经退休，已经接受自己是癌症患者的事实，每天开开心心，接送孙子上幼儿园，养了几只小鸡，菜园子里种种菜，有时间出去旅游，放空心情，饱览大好河山，把自己的日子过得平淡而充实，人世间如此美好，值得拥有。”